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Se spunea ca niciodatd nu te mai puteai intoarce acasi.
Nu stiam prea bine cine a zis asta, dar asa se spunea. Eu, una,
cunogteam aceasta vorbd de duh pentru cd mitusa Em o bro-
dase pe o pernuté din sufragerie.

»Niciodatd nu te mai poti intoarce acasi...”

Eibine, chiar daca fusese scrisd pe o perna si indiferent cine-o
fi fost acela care o spusese, eu, una, credeam ci se inselase. Eu
insami reprezentam dovada ci vorba asta de duh nu era, catusi
de putin, adevirata.

Pentru cd eu, una, chiar plecasem de acasa. Si ma si intorse-
sem. Hoc-poc, doar pocnisem din cilcéie si ajunsesem acolo!
A, n-a fost chiar asa de simplu, evident, dar mé aflam inc3 aici,
exact cum am fost, si totul era ca si cum nici n-as fi fost vreo-
data plecata.

Asa cd, ori de cate ori vedeam pernuta de pe canapeaua cea
buni a matusii Em, cu rozaliul 4la drégilas de pe margini si cu
buchetelele de margarete si flori salbatice colorate si brodate
in jurul acelor cuvinte vesele — dar erau, intr-adevir, vesele?
uneori méd cam indoiam-, mai-mai ca-mi venea sa rad. Cand
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m3 gAndeam numai la tot ce se intimplase! O anumitd per-
soana ar fi putut spune chiar ci totul era de-a dreptul ironic.

Nu ci eu, una, as fi fost genul acela de persoana. Eram in
Kansas, iar noi, cei de pe aici, nu puneam mare pret pe ceva aga
de frivol precum ironia.

Lucrurile pe care puneam noi pret erau:

Munca sustinuta...

Pragmatismul...

Bunul-simt...

Hotardrea...

Noi nu ne doream decit recolte bogate si animale sini-
toase, si ierni blande. Lucruri pe care le puteai atinge, simti si
vedea cu ochii tdi. Lucruri care iti aduceau mécar un strop de
ceva bun.

Pentru ci eram in prerie, iar preria nu e locul in care si
visezi cu ochii deschisi. Aici conta doar ceea ce te ajuta sa treci
de iarnd. Fiindca o iarna ca-n Kansas il putea da gata iute-iute
pe-un visétor, il putea face mici-faramici si arunca in troaca
porcilor, si-1 ménéance.

Asa cum obisnuia sa spund unchiul Henry: ,,Nu poti sa dai
la schimb o barcéd-ntreaga plina cu dorinte nici macar pe-o ga-
leatd de laturi” (Poate c-ar fi trebuit si brodez vorbele astea
pe-o pernutd pentru mitusa Em. M4 intrebam dac-ar fi fi-
cut-o sa rada.) i

Cu dorintele nu prea stiam cum stétea treaba, dar o gileatd
cu laturi era exact ceea ce ciram in mana in dupéd-amiaza zilei
in care implineam saisprezece ani, o zi de septembrie in care
deja incepuse si se simtd riceala in aer. $i tocmai stribateam
campul care despirtea hambarul si casa de cotetul porcilor,
catre care ma indreptam.

Era ora mesei, si rAmdtorii stiau prea bine asta. Chiar si de
la cincisprezece metri distantd puteam sé-i aud - pe Jeannie,
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pe Ezekiel si pe Bertha — cum guitau si pufneau, asteptandu-si,
cu nerabdare, cina.

»Hai nu, chiar asa?” mi-am spus. ,,Cine altcineva in
lumea asta largd ar mai fi asa de bucuros sd primeasci niste
laturi?”

In timp ce-mi spuneam asta, vechea mea prietend, domni-
goara Millicent, si-a itit mutrita rosie printr-o spartura din gar-
dul de sarma al cotetului §i mi-a cArit un salut.

— Salutare si tie, domnisoard Millicent! i-am spus, voioasi.
Nu-ti face griji! O si-ti primesti si tu mincarea mintenas.

Dar domnigoara Millicent ciuta companie, nu mancare, asa
cd s-a strecurat prin sparturd si a venit dupa mine. In ultima
vreme o cam ignorasem, iar batrana gdina rosie incepea sa se
enerveze, un sentiment pe care in ziua aceea si-1 exprima cotco-
décind tare si urmarindu-ma pas cu pas, fluturAndu-si aripile si
incurcandu-mi-se printre picioare.

Era bine intentionatd, desigur, dar, cAnd am simtit cum ma
ciupea de gleznd cu ciocul, am izbucnit:

— Domnigoard Millie! Pleacd de-aici! Am o grdmada de
treburi de ficut pe ziua de azi! Las’ c-o sa stim noi mai tarziu
de vorba asa, ca-ntre prietene, iti promit!

Gdinaa cotcodicit curepros sis-a repezitinainte, oprindu-se
brusc chiar in locul in care mé pregéteam si calc. Era ca si cum
ar fi vrut sd-mi spuna cd n-o si pot scipa asa usor de ea — ci
era musai s-o bag in seamd, chit ca imi convenea sau nu.

Uneori inaripata asta era de-a dreptul imposibila! Si, fara s3
vreau neapdrat, i-am dat un picior.

— Us! m-am réstit la ea.

Domnisoara Millie a sédrit intr-o parte chiar inainte s-o ating,
iar eu m-am dezechilibrat cind am ratat lovitura si m-am trezit
tipand pentru ci m-am pravalit pe spate si am aterizat in fund,
pe iarba.
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M-am uitat cu groaza in jos, la mine insdmi, $i mi-am vazut
rochia plina de liturile pentru porci. Ma julisem la genunchi,
mainile imi erau acoperite de noroi si galeata cu laturi zicea
langd mine, rasturnata.

— Millie! am scrasnit. Vezi ce-ai facut? Ai distrus totul!

M-am repezit cu palma spre ea, de data asta si mai furioasa
decit atunci cAnd dorisem si-i dau una cu piciorul, dar ea s-a
dat bine-mersi la o parte si a rdmas locului, uitindu-se ca si
cum nu mai intelegea nici ea, sirdcuta, ce sa se facd, oare, cu
mine.

— Vai, Doamne! am spus, oftand. N-am vrut sa tip la tine!
Vino-ncoa, gaina prostuta!

Millie si-a miscat cipsorul in sus si-n jos, ca §i cum ar fi
cAntirit propunerea mea, apoi mi-a sirit drept in poald, unde
s-a ghemuit §i a inceput sd cotcoddceasca incetisor cand i-am
ciufulit penele. Asta era tot ce isi dorise. 54 fie prietena mea.

Tnainte, asta era tot ce imi doream si eu. Inainte, domnisoara
Millicent sau chiar Jeannie, scroafa, erau pentru mine persoa-
nele preferate. Pe atunci nu mé interesa deloc daca un porc §i o
giind puteau fi considerate, de fapt, persoane.

Ele imi erau alituri cAnd eram tristd sau cind se intampla
ceva haios, sau cind aveam nevoie de companie, pur si simplu,
si doar asta conta. Chiar daci Millie nu putea vorbi, mereu
aveam impresia ci intelegea tot ce ii spuneam. Uneori chiar
mi se pirea ci vorbea cu mine, ci imi didea sfatul ei intelept,
deloc absurd, prin caraitura aceea ragusita. ,Nu-ti face griji,
drigut®’, pirea si imi spuni. ,Nu existd problema pe lumea
asta care sd nu poati fi rezolvaté cu putin chin si niticd munca.”

Dar, in ultima vreme, relatia mea cu gina nu mai fusese
chiar la fel. Incepusem s imi cam pierd rabdarea si sd nu mai
suport cotcodicitul ei enervant, ciupiturile ei si felul in care se
tinea dupd mine.
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— Imi pare riu, domnisoard Millicent! i-am spus. Stiu ca
in ultima vreme nu am prea fost eu insami. iti promit ci o si
revin la normal in curand.

Ea si-a fluturat aripile si si-a umflat pieptul, iar eu m-am
uitat in jur: la cdmpurile prifoase, verzi-cenusii, care se pier-
deau la orizont in culoarea cenusiu-albistruie a cerului care se
asorta atat de bine cu ele. Totul parea ci se intindea la nesfarsit,
ca §i cum ai fi putut sa mergi, si mergi si si tot mergi - pur si
simplu, s-o iei, spre est sau spre vest, spre nord sau spre sud, nu
conta - i sd nu ajungi nicdieri.

— Uneori ma-ntreb daca asa o si fie toata viata mea, am
spus eu. Campuri cenusii si vizduh plumburiu, si gileti cu Ii-
turi. Lumea e nespus de mare, domnisoard Millicent — uiti-te
numai la cer! Atunci de ce pare asa de mici de aici, de unde
stdm noi? Sa-ti spun eu un lucru! Daci voi mai avea vreodati
ocazia s ma duc undeva, o sd riman acolo.

M-am simtit putin ruginatd. Imi dideam seama cum suna.

— Aduné-te si termind cu viicireala, domnisorici iz-
menita ce esti! mi-am poruncit singuri, de data aceasta cu
vocea asprd si gravd a domnisoarei Millicent, imaginandu-mi
cd acele cuvinte veneau chiar de la ea, nu de la mine. O fati
crescutd-n prerie nu-si bate capsorul frumusel gaindindu-se la
locuri in care nu va ajunge niciodat si la lucruri pe care nu
le va vedea niciodata. O fatd din prerie se gindeste la ceea ce
e aici §i acum.

Ei bine, asta ficea din tine un astfel de loc. Te ficea si pui
vorbe in... ciocul unei giini!

Am oftat si am ridicat din umeri. Domnisoara Millie nu
§tia cd mai exista si altceva pe lume. Ea avea habar doar de
cotetul ei, de mancare si de mine.

Acum o invidiam pentru asta. Fiindci eu eram o fati, nu o
gdind, si stiam ce exista acolo, in departiri.
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Dincolo de preria unde stiteam eu cu batrina mea giind
in poald, existau oceane si apoi alte oceane. Dupé oceane erau
deserturi si piramide, si jungle, si muntj, si palate strilucitoare.
Aflasem despre toate locurile acelea si despre toate lucrurile
acelea din ziare si din jurnalele de stiri care rulau inainte de
inceperea unui film la cinematograf.

Si chiar daca numai eu stiam asta, vizusem cu ochii mei ci
existau si alte directii in care s te misti in afara de nord si sud,
si est, si vest, locuri cu mult mai neobignuite decat Parisul sau
Los Angeles-ul, mai exotice decat Kathmandu sau Shanghai.
Existau lumi intregi care nu figurau pe nicio harta si lucruri
care n-ai fi crezut niciodati ca existau.

Eu nu trebuia sa cred. Eu stiam. Atita doar cd uneori mi-as
fi dorit sa nu fi stiut nimic.

M-am gandit la Jeannie, la Ezekiel si la Bertha, care stiteau
in cocina lor si se bucurau la fel de tare pentru aceleasi laturi
pe care le méncasera i ieri §i pe care aveau si le méanénce si
maine. Laturile acelea cu care urma sa umplu din nou gileata,
sa lile duc.

— Cred ca e frumos si nu stii prea multe, i-am spus dom-
nisoarei Millicent.

Panad la urma, era placut sé tii in poala o gdini citeva minute.
Era plidcut sa te prefaci cd stiteai de vorba cu ea, cind nu era
nimeni prin preajma. Dar, daca recunosteai adevirul gol-golut,
era posibil ca o gdina sd nu fie cel mai grozav prieten din lume.

Am pus-o pe domnisoara Millicent 14ngd mine, m-am scu-
turat de praf si m-am indreptat spre casd, si ma spal, si-mi
schimb rochia si s3 ma pregitesc pentru marea mea petrecere.
Bertha, Jeannie si Ezekiel puteau si isi astepte pind maine
laturile.

Nu-mi stitea in fire sa-i las sa fliméanzeasci. Sau, cel putin,
nu imi statuse in vechea mea fire.
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Dar vechea mea fire devenea din ce in ce mai veche cu fie-
care clipa care trecea. Trecuserd doi ani de la tornadi. Doi ani de
cand fusesem plecata. De cind ficusem cunostinti cu Glinda,
Vrgjitoarea cea Bund, si cu Leul cel Fricos, cu Omul-de-Tini-
chea si cu Sperie-Ciori. De cAnd mersesem pe drumul pavat
cu cdramizi galbene si de cand o invinsesem pe Vrdjitoarea cea
Rea de la Apus. In Tinutul Oz, fusesem un erou. As fi putut sa
raman acolo. Dar nu am ficut-o. Matusa Em si unchiul Henry
erau in Kansas. Casa mea era in Kansas. Fusese numai si numai
hotdrarea mea.

Ei bine, imi luasem deja decizia, si, ca orice fati buni din
Kansas, trebuia sd ma impac cu situatia. Cu consecintele. Tre-
buia sa ridic capul sus, si zdimbesc si si-mi vad de treaba.

In momentul acela, animalele puteau si flimanzeasci siele
un pic. La urma urmelor, doar era ziua mea!
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,Lo multi oni!” imi ura tortul cu literele lui de glazura care
se cam intinsesera.

M-am uitat la mitusa Em cu cel mai luminos zambet posibil.

— E superb! i-am spus.

M3 schimbasem deja cu rochia mea de petrecere — care
nu era prea diferitd de aceea pe care o umplusem de laturi pe
camp - si ma spdlasem cat putusem de bine, imi curitasem
noroiul de pe mini si sdngele de pe genunchi, incat nici nu-ti
mai dideai seama c3, de fapt, cdzusem.

Unchiul Henry stitea intr-o parte, cu un aer asa de mén-
dru si de plin de sperantd, de parca el insusi copsese prajitura.
Cu sigurantd, fusese de mare ajutor, adunénd ingredientele de
prin fermi: o convinsese pe domnisoara Millicent si-i dea oua
(cici aceasta niciodati nu parea dispusa si faca vreunul), mul-
sese vaca si se asigurase cd métusa Em avea tot ce-i trebuia.

— Uneori mi intreb dacd nu cumva m-am insurat cu un
bucitar-sef! a spus Henry, ludnd-o de mijloc.

Chiar si Toto era incantat. Topdia pe podea si litra la noi
nespus de fericit.
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— Chiar iti place? m-a intrebat médtugsa Em, cu o umbri de
indoiala in glas. Stiu ci scrisul nu e perfect, dar dsta n-a fost
niciodata punctul meu forte.

— E minunat! am exclamat, indbusindu-mi mica dezami-
gire pe care o simteam.

O minciuna nevinovata n-a facut niciodatd rau cuiva, si nu
md indoiam cé tortul era delicios. Mancarea matusii Em nu arita
prea elegant, dar intotdeauna era mai buni decét oricare alta.

O, stiam cd important la un tort era gustul. Stiam ci n-avea
rost sd-ti faci griji cum arita, cand, oricum, avea si se minance
in doar cateva minute.

Dar cind md uitam la el cum stétea asa, aplecat intr-o rina,
cu glazura lui maronie si cu urarea ,,La multi ani!” scris in asa
fel, incat ,,a”-urile pareau, mai degrabd, niste litere ,,0” labértate,
m-am trezit cd imi doream mai mult de-atit.

Nu puteam sa-i spun asta matusii Em. Nu puteam s-o las s
aibd nici cea mai micé b4nuiald ci nu era in reguld ceva. Asa
ca am imbritisat-o, sd-i ardt ci nu conta: ci tortul, chiar daci
nu era perfect, pentru mine era suficient. Dar apoi mi-a venit
o altd idee.

— Crezi ca e destul de mare? am intrebat-o. Doar vine mult
lume.

Ii invitasem pe toti colegii mei de scoald — nu ci ar fi fost
prea multi -, ii poftisem si pe toti cei de prin fermele aflate
in vecindtatea noastrd, plus pe patronii tuturor magazinelor in
care fusesem cdnd ma dusesem in oras ultima oari. O invita-
sem pe cea mai bund prietend a mea, pe Mitzi Blair, o invita-
sem pénd si pe oribila Suzanna Hellman, cu prietena ei cea mai
bund, Marian Stiles, ca sd nu-1 mai pomenesc si pe reporterul
de la Carrier care se interesa mereu de viata mea de cand cu
tornada. Iar Suzanna avea s-o tirascid dupi ea si pe sinistra ej
sord mai mica, Jill.
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Mitusa Em s-a uitat la tort cu neliniste.

— Trebuia si mai aiba un strat, dragutd, dar nu mai aveam
oui..., a spus ea, dupa care a tacut, imbujordndu-se brusc de
jena.

Unchiul Henry i-a sarit imediat in ajutor.

— Las ¢4 nu mai miananc eu a doua portie, a spus, frecandu-si
burduhanul, care nu era deloc mititel. N-ar strica dac-ag sari si
peste prima, daci stau sa ma gdndesc mai bine.

Mitusa l-a plesnit usor peste brat si a inceput sa rada, ui-
tand, o clipa, de griji. Toti anii aceia grei de viata petrecuta in
Kansas isi cam puseserd amprenta asupra ei, dar, cind se uita
la unchiul meu, i striluceau ochii pand si acum; cand facea el
o gluma, rasul ei semina cu al unei fete de varsta mea.

— Tu l-ai manca pe tot, daca te-as ldsa! I-a tachinat.

El a luat pe deget putina glazura si a zambit.

Vizandu-i asa, fericiti, veseli si la fel de indragostiti ca in-
totdeauna, m-am simtit cuprinsa de un val de afectiune pentru
ei, urmat, imediat, de tristete. Stiam ca odati ca niciodata, fu-
seseri si ei la fel de tineri ca mine. Matusa Em visase sa céldto-
reasci, unchiul Henry ndzuise si se ducé in California s caute
aur. Dar n-avusesera sansa s facd nimic din toate astea.

in schimb, ramiseseri aici, si cAnd incercam sa-i intreb ceva
despre zilele acelea, se apirau de intrebirile mele, ca si cum le-ar
fi fost rusine ci odinioard avuseserd visuri. Pentru ei, ferma
noastri era tot ce era mai important pe lume.

,Oare voi fi si eu asa la un moment dat?” m-am intrebat. ,,O
s4 mi multumesc cu un tort stramb si-un cer plimburiu si cu
faptul c3 trebuie si curat cocina porcilor?”

— M3 duc s-agat beculetele afara, a spus unchiul Henry, du-
candu-se spre usa si ludndu-si trusa de scule. Lumea se asteapta
s4 vadi o casi care aratd bine. La urma urmelor, doar au ajutat
la construirea ei.



